在抢菜潮中的农场，我感受到了“农业支持社区”
2022年3月初，作为食通社联禾计划的生态农业实习生，我来到广州从化的银林生态农场，开始了为期六个月的实习。
彼时，上海疫情水深火热，其他城市亦胆战心惊。广州历经三四次区域性核酸筛查后，也传来十几名确诊病例的消息。随即，白云区和番禺区先后进行社区封控。
城外的村里人尚且淡定，城里的市民早已奔向菜市场和超市，尽己所能，应买尽买，能囤就囤。物资调配与恐慌降温也成了防疫管控重点。
●4月9日，广州某超市冷柜空空如也。详见《广州囤菜记》。图：任其然
网络上，一条来自沙河市场的广播火了。它说：“各位市民，不用担心，好快到货；买不到节瓜，买冬瓜；早上买不到，钟意的下午再来。各位档主，不可以哄抬物价；被我知道的话，叫阿sir拉你去坐监。”
的确，广州市场库存仍够，市民无需惊慌失措。但为备不时之需，囤菜的需求依然很快蔓延开来，银林生态农场的客户也不例外。
4月11号，农场爆单了
银林农场位于广州北边的从化区，从白云机场过去大约一小时的车程。农场主人郭锐是银林村本地的返乡青年，从华南农业大学毕业后返乡务农，2013年开始有机种植，农场作物以蔬菜为主。
●2019年初春，食通社与北京有机农夫市集来到银林生态农场拜访郭锐。摄：金鹏
农场的客户主要来自广州等珠三角城市，大多通过农场自营微店下单买菜。为了方便生产和销售，农场每逢周一、三、五根据平台订单摘菜发货，发完货后，再根据农场剩余和预计产出，当天傍晚在微店上架下个发货日的菜品。
广州两区封控消息正式发布的第二天正是周一，不少客户在当日上午截单前又追买了不少菜。最后，有人买了10个包菜，有人买了8斤番薯……这也是首次，我在打包农场的订单时，没有感受到客户买菜是出于对食物的偏好，而切身体会到了他们此刻对生存的理解和策略。
于是那一天，银林农场爆单了——自营微店中上架的绝大部分蔬果都被买光。这意味着在下个发货日之前，即便上架了更多份数的菜品，也很可能会被抢购一空。可是，我们却在发愁，别说多上架了，下次能出货的菜实在太少了。大家仰天长啸：“没有菜呀！”
●虽然农场的销售平台爆单了，但因为可卖的菜不多，我和阿姨们打包快递的工作量倒比3月份轻松。
青黄不接撞上气候异常
春夏交际的4月，正是作物换季时候，青黄不接，是蔬菜收成淡季。在银林农场，冬春的菜已到尾季，萝卜、胡萝卜、松花菜等早就摘光。菠菜、生菜、番薯叶一类的叶菜所剩不多，但大部分老了、黄了，割下一斤的菜可能需要挑去三分之一的叶子。过去几个月，农场番茄丰产，卖都卖不完，现在产量却大大下降。
夏季应季的瓜瓜豆豆则是刚栽种没多久，南瓜、水瓜、西瓜、甜瓜、蒲瓜、节瓜、丝瓜……都还伸展着梢，在地里摸索成长，花也不过开了一两朵。
●夏季的瓜豆类蔬菜还在生长中。
雪上加霜的是，今年的气候异常极大地影响了农场的收成。开春后，广东的天气经历了几次跳水。先是春分前后，最高温忽然升至30度；又是接连暴雨，最高温跌至十几度，近乎冬天；随后又开始了温热潮湿的回南天。忽冷忽热，忽湿忽燥，城里人担心的是穿搭困难，农人则不得不关注作物生长。
农场的阿姨们说，往年荷兰豆、甜豆要吃到清明，清明以后四季豆开始开花结果。然而，今年未到清明，荷兰豆、甜豆就老了，一粒粒的豆子饱满地撑起豆荚，豆荚迅速变黄变干瘪；这些豆在清明前就收无可收，必须撤下。与此同时，四季豆竟然已经开了花。
豆类早衰早产，叶菜则遭了虫害。回南天前，地里的生菜漂亮得很，但接连的雨水和潮湿天气让生菜迅速腐烂，虫子借机入住，一颗生菜里甚或住了七八只蜗牛。一些叶菜菜苗本是亮丽端正，种到地里的第二天，竟然就被虫子吃光了。
其他长大了的叶菜也未能幸免，叶片被虫子吃成了筛子，只能做二级、三级菜售卖。农场的主人郭锐说，这些虫子就好像知道食物来了一样。之前种番茄时，那些虫卵完全是休眠状态，撤下番茄种上叶菜，虫卵居然也同时孵化，开始为非作歹。
每每我沉浸在这些天气、虫子与蔬菜的戏剧故事中时，阿姨们总会坦然地对我说：“难免的啦，种地是靠天吃饭的嘛。”
的确，农人身处天地之间，面对广阔的万物，需要应对种种不确定性。与天地谋，与鼠虫争，是最平凡的日常。虽不是丰产季，疫情中的农场也完全能自给自足，不愁吃喝，愁的只是如何接应城市中未有一方田地的人。
没菜卖了？挖野菜！
●工人阿姨们在香草花园拔草。
好在农场还有不愁产量的蔬菜——野菜。银林农场采取留草栽培的耕作方法，即使割草也不会将野草彻底清除，往往一阵雨过后，野草又会恢复生机。
至于可食用的野菜，只要它的生长不影响原本的作物，我们割草时甚至会特意留着它，有时还会随意撒些野菜种子到地里，让它们自由生长。这样一来，农场里随处可见野苋菜、百花菜、车前草、野豌豆等野菜。
这些野菜也成了拯救农场蔬菜库存不足的“蔬菜侠”。农场一般上架售卖车前草、百花菜和野苋菜。车前草可做药；百花菜可清炒或者煲汤，味道微苦，性凉，虽有清热解毒的功效，但是很多人不喜欢这样的口感，因此不是很受欢迎。
野苋菜则不同，它吃起来与普通苋菜无异，有的因为没有涩味而好于某些苋菜。于是，野苋菜也成了前段时间的主力。
●百花菜、野苋菜、车前草和辣椒叶。
当然，一两种野菜并不能扭转“没菜卖了”的尴尬现实。大家苦思冥想，忍不住把目光对准了正茁壮生长的辣椒。“没菜卖了不如卖辣椒叶算了。”阿姨笑说。毕竟，上汤辣椒叶也是一道好菜！
剪一些辣椒叶卖，也当作给辣椒修枝了。况且，甜椒叶和尖椒叶的味道差别不大，既不辛辣，也苦涩，对于求绿叶菜若渴的客户来说，未尝不是个好选择。这个点子最终得到了认可。
这样无奈的时期不长。一周以后，农场第一批的四季豆上架了。两周以后，行程码上广州摘星。短暂而高涨的囤菜恐慌过去了。
囤菜潮之后怎样？
疫情的蔓延和防控政策充满了不确定性，城市人对食物的需求显著增多，作为供应方的超市、菜贩、农场等应多有收益，散落在市郊的生态农场更可趁此链接到更多的客户，是农场自我推广和转化忠实客户的窗口期。
错过了这个窗口期似乎确实有些可惜。但是我在农场感受到的，并非是没有赚到钱的可惜，倒像是朋友们急需吃的，我们却没能把他们喂饱的可惜。
我有时会想，不知道消费者是否可以在囤菜的恐慌中，体会到食物的来之不易？是否会庆幸，因为和生产者有直接的连接而多了一份安全感？是否了解物候转换、气候异常会影响蔬菜产量？是否因为发现辣椒叶、野苋菜也可以食用而欣喜？我暂时不得而知。
●每逢出货日，我和工人姐姐们一起打包快递。
如果没有来到生态农场实习，在城市长大的我可能永远不会知道：在露天种植的环境中，冬天不产茄子；华南地区的夏天没有番茄；超市货架上的漂亮蔬菜早就被卖菜人掰走了黄叶……
城市里食物琳琅满目，似乎只要有钱，就不用担心吃不饱或者选择太少，很少有人知道食物是怎么种出来的，又是怎么来到货架上的。直到危机时刻，这些富足的泡泡才被戳破，农场、卡车、冷库——流通链条上的关卡逐一显现，随后人们惊觉，原来吃顿饱饭这么奢侈，原来吃顿好饭这么美味。
这番话或许有些尖锐，但这也是我的自我反省。生态农业发展中，人们常常提“CSA”（community-supported agriculture），社区支持农业。然而，身处疫情之下的农场，我看到的却是“ASC”（agriculture-supported community），农业支持社区。
当我们说CSA时，我们看到的是农业在整个经济体系中的弱势地位。但是，如果回归生活和生存，消费端的城市社区是匮乏的，处在生产端的农场才是富足的。如果没有田地，不种地的城市社区哪会有吃的呢。城外的农场从来不是城里社区购菜的新选择，而是他们生存必需的存在。
●在农场的水稻田里等待日出。
关于“生态农业实习生计划”
发起于2021年11月的“生态农业实习生计划“是食通社为行业赋能的又一探索。经过多轮沟通和选拔，我们最终匹配了18位实习生，前往8个省市的11个农场，开展2个月至1年不等的实习期。
我们期待生态农场可以将农场管理、生产技术、销售推广等宝贵经验梳理出来，供想返乡从事生态农业的年轻人参考。同时，有着多元背景的实习生们也可以贡献所长，为农场注入活力，并降低自己将来返乡创业的学习和试错成本。
- 这是食通社第 392 篇原创 -
食通社
作者
一叶舟
人类学流浪人，现在在农场流浪。
编辑：泽恩
排版：zoon
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼